El cambio climático que no cambia

Amanece. Este verano, aunque tuvimos una semanita realmente calurosa, hemos tenido unas temperaturas no demasiado exageradas y hasta algunas gotas de agua, cosa rara en esta latitud y para estas fechas, cayeron. El otoño vino pronto en nuestros montes y se espera un buen invierno. De los de antes, que diría mi abuela. O no. Porque ya nadie se aclara con esto de las predicciones.

Abro la llave del agua mientras me lavo las manos, me afeito, me cepillo los dientes y al final la cierro. Voy al garaje y abro el portón eléctrico. Es una comodidad esto de tener electricidad para todo, ya no tengo que hacer ese pequeño esfuerzo que hacía antes con el sistema mecánico de recogida de la puerta. Ahora sólo tengo que apretar un botón. Arranco mi enorme todo-terreno para desplazarme tres kilómetros hasta la oficina. Tengo suerte... trabajo cerca de casa.

Hoy hace calor, pese a que estamos a mediados de octubre, así que cierro las ventanillas del coche y pongo el aire acondicionado. No es cuestión de entrar a las diez de la mañana en la oficina con las marcas de sudor. Aunque uso buenos desodorantes y colonias, varios, por supuesto. Un poco más tarde estaré en la retención de todos los días. Si uno se fija a lo lejos, según va bajando hacia la ciudad, es cierto que hay una nata gris sobre esta capital. Casi no se diría. Y eso que es una ciudad atlántica y los aires de Lima nos van limpiando de vez en cuando. No me quiero ni imaginar si fuéramos ciudad continental, de interior y encajonada en un valle.

Seguramente estaré treinta o cuarenta minutos para encontrar estacionamiento. En el edificio de oficinas desde la entrada y hasta la azotea, todas las luces están encendidas, al igual que todo el utillaje eléctrico que empleamos en nuestra labor diaria, sobre todo para imprimir cientos, miles, millones de hojas que en su mayoría serán pasto de ácaros y otros bichejos minúsculos. Seguramente hoy me tocará hacer el informe quinquenal. De media mando a la impresora 7 u 8 copias hasta que tengo la versión definitiva, que volveré a imprimir 3 ó 4 veces más según el número de jefes a los que tenga que informar de algo que en realidad no les interesa. Tienen sus años y eso de leer en la pantalla no está hecho para ellos.

Subo a la primera planta, en ascensor. Sé que sólo hay 15 escalones hasta mi mesa, pero ya es costumbre utilizarlo. Espero que ya se haya descargado el videojuego, el viernes dejé el ordenador encendido haciendo un download. Supongo que sí. Pero si hay algún error entonces lo volveré a dejar descargando esta noche.

Por cierto, tengo que comprarme un nuevo traje. Ya he traído éste demasiadas veces a la oficina y creo que se dan cuenta. No quiero que alguien vaya a pensar que paso por apuros. Aparentar es muy importante en este negocio. Me dicen que utilice hoy papel reciclado, que es el no sé qué del action day pero no pienso presentar mi informe quinquenal en un papel que parece sucio.

No entiendo por qué me dicen que participe en estas iniciativas. A mi ya me preocupa el medio ambiente y el cambio climático. ¿No se nota? Soy socio de...